Cubanos
Pensando en el futuro
Publicado con el título: “Cuba sueña con un futuro sin Fidel” en el MAGAZINE de El Mundo el 12 Agosto 2007 nº411
manutrillo2007
Pensando en el futuro
El pueblo cubano lleva cinco meses sin ver a su Comandante. Es el momento de imaginar la cotidianeidad sin él.
Dicen que el cubano inventa. Inventa día a día la manera de salir adelante. Hablar de futuro con un cubano es una empresa complicada en la que se mezclan ensoñaciones y miedo. A veces a lo desconocido y otras simplemente miedo a hablar más de la cuenta.
La última aparición pública de Fidel fue en un video que los cubanos, incluso los más reaccionarios, interpretaron como una falta de respeto hacia su dirigente. La imagen del Comandante firme se ha deslucido y transformado en la de un viejo enfermo, embutido en un chándal adidas que bromea y disimula junto a Chávez, presidente de Venezuela.
En la habana se respira tranquilidad, quizás demasiada. Preguntar sobre el futuro inminente es meter el dedo en la llaga. Cerrar los ojos y pensar en el porvenir –cinco años más–, imaginarse a uno mismo, a la familia, a las calles, a los periódicos, es el esfuerzo prospectivo que están haciendo los cubanos en silencio. Más allá de la imagen que se da desde el exterior, sólo ellos conocen la realidad más aproximada de lo que les espera y sólo ellos saben sus ganas de cambio o continuidad. Llegamos a Cuba con la visión de un país a punto de estallar tranquilo, aquí no va a pasar nada…es lo que tiene el capitalismo, que se lucra hasta de los muertos, dice un amigo fotógrafo en el trayecto a la Habana desde el aeropuerto.
Somos Fidelistas
En la Plaza de Armas de la Habana Vieja, Lilian, una joven estudiante de Derecho, suspira, respira, cierra los ojos, su cara se le ilumina en un gesto plácido. Estaré haciendo el servicio social, un trabajo de tres años en la comunidad con el que los estudiantes pagamos nuestros estudios, viviendo sola con mis padres, mis hermanos se habrán ido. Después me gustaría estudiar Relaciones Internacionales y verme con mis amigos de verdad, los de la uni son unos pesados. Pensamientos que no se salen del patrón de vida de cualquier joven del mundo. ¿Pero, no ves ningún cambio en Cuba? Veo una Cuba más conocida en el exterior, con más amigos y más relaciones” ¿pero, como sabes el Comandante anda muy enfermo? Aquí no somos ni comunistas ni socialistas, aquí somos fidelistas; si lo hubieras preguntado hace unos meses te habrían contestado de todo porque no se sabía que iba a pasar, y la gente tuvo mucho miedo, pero ahora se ha demostrado que los que están ahí, ya sea Raúl o quien sea, siguen con las mismas ideas, afirma con la voz temblorosa. Lo importante son las ideas y esas son las que sembró Fidel, lo que hemos construido nosotros mismos y que nadie nos diga lo que tenemos que hacer, ni España ni Estados Unidos, termina con las lágrimas saltadas.
Su amiga Kenia, compañera de estudios, compagina Derecho con trabajos de modelo e interpretación, añade: Pienso que se descubrirá una vacuna contra el cáncer o el SIDA o algo así, algo importante para nosotros, que es fruto de nuestro trabajo e incida a nivel internacional.
La visión individual, la familia ante todo
En el museo de la Revolución, ubicado en el antiguo Palacio Presidencial, un hermoso palacio barroco cubano, donde sólo la amplitud de sus estancias dejan respirar al visitante asfixiado por tanta decadencia, horror y nostalgia. En él Juanita, de 48 años, celadora de una de sus salas nos habla de su entorno más próximo, de sus hijos los veo cada uno en bonitos apartamentos con sus familias y una reunión familiar. Casualmente, al otro lado de la isla, en Santiago de Cuba, Clarita, ama de casa de 58 años da exactamente la misma respuesta; ambas extrañadas por la pregunta se cierran en banda al pedir que intenten ver algo más lo veo todo igual, uno piensa en los suyos, que todo esté mejor. Nuevamente en la Habana, en el antiguo barrio de lujo residencial de Miramar, Eulogio, un parquero de 63 años da una respuesta parecida, rápido y algo incómodo veo mucho progreso, mucha felicidad... y añade y el partido bien, muy bien. Empieza a hacer preguntas ¿para que hacemos esas fotos y esas preguntas? Tres personas casi de las mismas generaciones nos dan contestaciones parecidas, demasiado escuetos y casi sin pensarlo.
No hay futuro imaginable sin Fidel... nostalgia de los años pasados
Quizás, la pista la da Eida de 70 años, jubilada, ex-dependienta de tienda de ropa, y actual arrendataria de una casa en el Vedado, el barrio de los grandes hoteles de la Habana. Se casó con un terrateniente norteamericano del que después se separó y pillé un buen pellizco, tuve suerte, de las cinco hijas yo fui quien me casé con el millonario. Después, la revolución fiscalizó sus tierras y se casó con un ex-teniente coronel de Fidel, actualmente jubilado. ¿El futuro? Todo bien, el negocio bien. Es incapaz de hacer una mínima predicción, no atisba cambios en el horizonte, evade la posibilidad de ellos e incluso evade lo inevitable. Fidel está viejo, pero no viejito, camina erguido y su tono de voz es fuerte. Solo Dios lo sabe pero hay gente que muere de viejo. La familia de Fidel por parte de madre es muy longeva, su abuela y su madre vivieron hasta los 85 años o más, continua con fe. Pero alguna vez tendrá que morir ¿entonces? No hemos conocido a nadie con mayor vergüenza (respeto y honradez) que él, antes eran unos esbirros explotadores y sin él....no veo nada.
Hay claramente miedo al futuro, ya sea por el cambio o la continuidad, el futuro remueve en el cubano sus entrañas hasta dejarlo sin palabras, es el caso de Jorge pescador de la pequeña aldea de Casilda, al sur de Trinidad, afectado por el huracán Iván, quien además de su comedor se le llevó su caballo que nos muestra en una foto con orgullo. En una sobremesa compartida se queda en silencio. No dice nada: no se..., espeta. ¿Pero, algo tendrás que ver?, se queda mudo, baja la cabeza y sus ojos se llenan de lágrimas.
Espero que no haya cambios
En la ciudad de Santiago de Cuba, la vida es más tranquila que en la Habana. Sisi y Amilka, de 34 y 28 años respectivamente. Ella trabaja en un banco, habla de los créditos que la gente está pidiendo para pagar al Estado las cocinas eléctricas, con las que se está cambiando el sistema de gas a electricidad como parte de la Revolución Energética yo me niego a pedir un crédito, prefiero decir que no tengo dinero y debérselo al Estado. Él trabaja instalando líneas de teléfono verás cuando llegue el verano, entre los aparatos que nos están dando y los aires acondicionado, no van a parar de saltar los plomos. Todos sus comentarios y expectativas rondan en ver crecer a la hija. Dice Amilka no queremos o no podemos pensar en ningún tipo de cambio por nuestra hija, la gente que piensa en cambios son los que están mejor, los que cuando tienen la mínima oportunidad se van añade Sisi.
Según ellos el día que Fidel fallezca, cosa que no quieren, saldrá en la tele y ya está. Como cuando pasaron los poderes a Raúl, movilizaran todo el país. Llamaron a todo el mundo que tiene algo con el partido, militares, reservistas… a ocupar sus puestos, en pocas horas paralizaron el País. Todo está controlado por los Comités para la Defensa de la Revolución (CDR) y es imposible hacer nada sin que ellos lo sepan, todo lo va a dejar bien atado ¿en Raúl? Y cuentan el siguiente chiste: está Raúl junto a Fidel convaleciente en la cama del hospital viendo la tele, le pide Raúl el mando y le dice Fidel: ¡el mando no te lo doy ni muerto!
Casi todo los cubanos coinciden en que Raúl no está actualmente llevando el país sino Carlos Lage. En el caso de un cambio, lo ven progresivo, pero esta pareja de Santiago no se pone de acuerdo: harán como hicieron en Rusia con la Perestroika dice Amilka, sí claro, con las mafias que hay en Rusia ahora, yo creo que como los chinos, esos si que saben, les da igual el color del gato mientras que cace ratones. Y Sisi nos resume para terminar: mira, el cubano no está acostumbrado al cambio, yo llevo más de 15 años en mi trabajo, Amilka 10, es lo que hemos conocido, queremos que todo se quede como está... ¿Donde mejor que en Cuba viven los negros?, ellos tampoco quieren cambio…
Fe en los comunitarios
El problema de Cuba son los comunitarios, los cubanos afincados en Miami, dice Sisi. Esta gente era muy criticada cuando vivía en cuba, pero cuando vuelven todos los alaban, llegan a las tiendas y llenan un camión de lavadoras, frigoríficos, televisores para algún familiar y eso trae muchos celos. Y es que una de la soluciones que ve el cubano a su precariedad es como ellos dicen tener fé, un familiar en el extranjero, como Elizabeth de Santiago quien la única posibilidad de cambio está en mandar a Miami a su marido, cosa que dice con la mayor tranquilidad junto a su hija de 12 años, la cual únicamente piensa en el futuro con ilusión, porque será mayor e irá al preuniversitario.
Cambio cero
En medio de una paradisíaca playa cerca de Baracoa, encontramos a Rogelio de 38 años, ex boxeador, retirado por el ron y una lesión en el tobillo, anda de arriba abajo vendiendo a los turistas un coco, una langosta… siempre con la mirada atenta a la llegada de la policía. Aquí no va a pasar nada, pero nada de nada, todo seguirá igual, así que si quieres me encontrarás en esta playa… aquí no va a venir nadie y el que se atreva encontrará polvo y un charco de sangre, haciendo referencia a la famosa frase de Antonio Maceo de 1884: quien intente apropiarse de Cuba recogerá el polvo de su suelo anegado en sangre, si no perece en la lucha. Rogelio habla de otros boxeadores que abandonaron Cuba al salir a competir fuera y actualmente son profesionales en Estados Unidos yo esto no lo dejo por nada en el mundo….¿en que país podéis estar como estamos ahora mismo aquí en la playa?... quizás si me empatara con una extranjera me iría, pero pudiendo volver.
Por lo que se refiere a la enfermedad del Comandante, Fidel lo ha dejado todo bien preparado, sino esta él está Raúl, sino Almeida y sino todos los comandantes de la Revolución. Fidel es el padre de la patria, después de Jesucristo fue quien puso el orden en el mundo. En esta zona selvática la gran mayoría son negros y hablan de Fidel en los mismos términos, no quieren ni oír pensar que algo le pase, les da verdadero terror que algo pudiese cambiar.
¡Cambio!
Queremos cambio gritan las pancartas en el barrio habanero de la Lisa, según un amigo de Wilson, guía ocasional de 35 años en Baracoa. Veo cambios, no se cómo pero en cinco años espero poder viajar, disponer de una vida libre.
El muñeco de arcilla nunca cae sin dejar de existir
En Alamar, un barrio de las afueras de la Habana, sus edificios rusos recuerdan las barriadas marginales de cualquier ciudad europea, aunque su estructura social es bien diferente, la ausencia de droga y delincuencia es una prueba de ello. Allí viven Yaisué y su madre Terina.
Yaisué tiene 32 años y es de la religión Yoruba, un culto traído a la isla hace siglos por esclavos africanos. Las predicciones de los babalawos en Cuba se hacen en una ceremonia denominada Letra del Año, realizado el primero de enero. Este año la letra ha sido según muchos muy premonitoria, de los cinco refranes del signo Yaisué hace hincapié en los siguientes: lo que tiene principio tiene final y el muñeco de arcilla nunca cae sin dejar de existir, habla de un año fúnebre, de guerra e intervenciones militares, además de una apertura económica.
Yaisué se centra en lo último y predice un futuro dentro de cinco años en el que habrá una sola moneda, posiblemente desaparezca la moneda nacional y se quedará el cuc (peso cubano convertible) que también es una moneda nuestra, eso evitará tantas diferencias sociales como las que se ven ahora (1 cuc son 25 pesos cubanos, el sueldo medio son unos 250-300 pesos, alguien que trabaje con turismo puede ganar en un día en propinas más de 10 cuc), proliferarán los negocios privados como ahora el transporte o las casas de alquiler.
La guerra
Terina de 54 años: me da miedo pensarlo, veo guerra…no quiero pensarlo. Se relaja, cierra los ojos y parece entrar en trance: veo guerra, veo cambio y no veo continuidad, los abre y sigue yo soy del partido pero soy consciente que la media de edad de los dirigentes es de 65 años, que la gente joven no piensa así, por eso creo que no va haber continuidad y no veo otra solución como no sea con guerra.
Esta predicción concuerda con la de Alejandro de 21 años, estudiante de Filosofía de la Universidad de la Habana: veo cambios a mejor porque peor no se puede estar, hay mucha represión y no hay libertad de expresión, aunque no se cómo serán esos cambios, no puedo ver el futuro… alguien sube las escalinatas y guarda silencio …lo veo con la cara vacía, de todas maneras conociendo el país, que es tropical y lo que viví en los años del periodo especial pienso que podrá haber una revuelta. La voz la tiene entrecortada y no para de mirar a un lado y otro de la escalinata si no cambiase esto me iría a Miami con mis tíos, sus ojos le brillan.
La generación del periodo especial
Jóvenes como éste son de los que habla Terina, jóvenes que cuando en 1989 desapareció en Europa Oriental y en la U.R.S.S. el socialismo como sistema político, apenas tenían 5 o 6 años. Han conocido a Cuba en una década en crisis (1990-2000) y sueñan más en el futuro me veo en un yate tomando una cerveza con los amigos como nos dice Alejandro, estudiante de Informática de 21 años, que lo que realmente pueden llegar a pensar, pues no han conocido otra cosa que restricciones y crisis ante un bloqueo internacional. No es un sueño, lo veo de verdad. No estoy muy contento con lo que hay ahora, mis compañeros en la uni piensan igual. Alejandro es de la Habana y está en Cienfuegos visitando a un compañero suyo de la universidad esto es precioso, no había venido nunca aquí, bueno ni aquí ni a ningún sitio, seguro que cualquier turista conoce Cuba mejor que yo, su amigo que le espera toalla en mano va asintiendo con la cabeza.
Hambre compartida
Aquí el deporte nacional no es el béisbol sino el robar, robar al gobierno… nos dice Pepe, plomero (fontanero) de 45 años en el Vedado …si no, cómo se explica que me pueda estar tomando una cerveza que cuesta 1,20 cuc; cobramos en pesos y compramos en divisas, esto no se explica por ningún lado; aquí todo va por la izquierda, el fallo fue cuando el gobierno quiso controlar hasta el pequeño comerciante, eso no se sostiene cierra los ojos… lo veo todo cambiado, con más luz, el Comandante anda mal, eso lo sabemos todos por la antena y después de él no podrán seguir, aquí la gente es fidelista y con él se acaba todo. Después habla de su visita a España, del problema que hay con la inmigración y lo que le llamó la atención: los drogadictos a las 5 de la madrugada por la Castellana aquí difícilmente verás un tema de drogas y el hambre es compartida, como se vive aquí no se vive en ninguna parte, eso lo sé yo que tengo una hermana en Miami y otra en Madrid, pero esto no da pá más… ¿ves el color ese de ahí? -señala una pared verde agua iluminada por un fluorescente en un garaje -, pues hace 30 años tenía el mismo color.
Continuidad o cambio, parece que eso lo tienen claro, el cómo será uno u otro es lo que los paraliza, el Comandante está en Sierra Maestra luchando por su vida dijo Chávez.
Sin él.
¿Quién tirará la primera piedra?
